David Lynch ha alumbrado un mundo propio con sus películas, sus fotografías, sus cuadros o su música. Un mundo de sugerencias que cabe en un solo adjetivo: lynchiano. Me niego a reducirlo al término surrealista. David Lynch ha sido algo más que la realidad trascendida por la poesía. El director fallecido a causa de un enfisema pulmonar -él mismo decía que producido por el exceso de tabaco- es más “lynchiano”, como Kafka es más “kafkiano”, cuando te pierdes, y siempre te pierdes, en su obra.
Lynchiano es, por ejemplo, ese momento en el que, viendo una de sus películas -cualquier de ellas menos quizá ‘Dune’ (1984), cuando se dejó tentar por el sueño de Hollywood, y ‘Una historia verdadera’ (1999), cuando se quiso demostrar a sí mismo que sabe contar “del derecho”- y de pronto piensas, quizá mientras te rascabas la cabeza: ¡claro!, ahora lo entiendo (aunque no entendieras nada en realidad).
En el rodaje de ‘Cabeza borradora’
A un nivel profundo, sí, ahí hay respuestas. Porque según Lynch todo está conectado, como afirma la meditación trascendental, tan querida -y potenciada- por el mismo Lynch. Miras ‘Cabeza borradora’ (1977), por empezar por su primer largo, aquel que rodó a lo largo de cinco o seis años, o sus fotos en blanco y negro de la misma época y encuentras los mismos paisajes desolados de arrabales industriales de Filadelfia, donde en su juventud luchaba por convertirse en pintor.
Antes que nada, fue director de culto. Y después fundó una iglesia. Su obra tiene un aire catedralicio desde, por lo menos, ‘Blue Velvet’ (1986) donde la extrema profesionalidad -el producto bien acabado- no negaba, al contrario, potenciaba, las narrativas no lineales, característica desde entonces de David Lynch. Ahí donde la emoción, venga de donde venga, tenía mucho más valor narrativo que la cronología o la sucesión de acontecimientos.
Como artista visual, con sus pinturas y fotografías, nos hace sentir inseguros en un mundo que se destruye a sí mismo, donde el ruido se parece a la música celestial
Vale, el sueño o eso que llamamos el inconsciente ha estado siempre ahí. Pero su concepción visual ha resultado diferente, inesperada, única: lynchiana, o sea. Donde la atmósfera es más importante que la lógica. Y así seguimos, pues no se puede evocar a Lynch sin hablar de su música y su colaboración con el compositor Angelo Badalamenti, tan lynchiano o más que el propio Lynch. ¿Qué sería de la saga ‘Twin Peaks’ -serie de televisión, con tres temporadas y también película de cine en “Fuego camina conmigo’ (1992)- sin el bello cadáver de Laura Palmer y la música de Badalamenti? Me cuesta imaginarlo.
Sobre todo Lynch ha resultado un creador inquietante. Como artista visual, con sus pinturas y fotografías, nos hace sentir inseguros en un mundo que se destruye a sí mismo. Ahí donde el ruido se parece mucho a la música celestial, que también Lynch incursionó en el rock industrial e industrioso. Esa capacidad de inquietar, haciendo que se muevan el suelo bajo nuestros pies, llega a su cenit en sus películas postreras, como ‘Carretera perdida’ (1997) y sobre todo ‘Mulholland Drive’ (2001) y su aire neo-noir, con Naomi Watts, Laura Harring y Justin Theroux en los papeles principales. Poco definidos y cambiantes, pero sin duda principales.
Lee también
Digamos, por intentar resumir ‘Mulholland Drive’, lo que el mismo Lynch decía que era: “Una historia de amor en la ciudad de los sueños”. Sueño o pesadilla abierta a la interpretación que le valió a Lynch la nominación al Oscar: Hollywood, aunque no entendiera demasiado, como todos los demás, reconocía el valor. El valor del misterio, de la realidad trascendida, de la lógica del sentimiento por encima de la razón. Y de los servicios prestados. “Hay un gran agujero en el mundo ahora que no está entre nosotros”, escribía la familia de David Lynch en las redes sociales a raíz del fallecimiento de este director inconformista que, paradójicamente, fue reconocido por el gran público sin renunciar a explorar lo extraño o lo radical ni abandonar nunca su actitud experimental. Sin renunciar a ser lynchiano, en definitiva.
Seguiremos en ello, maestro. Buscando respuestas sin pregunta.
